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 از صبحانه وقتي پشت در را نگاه  پس.   مزه عجيبى گرفته بود صبح روز آَخر ماه آه آقاى مهان از خواب بلند شد دهانش

   گيرنده با دستخط خودش  فرستنده نداشت و آَدرس نامه اى آه آَدرس.   يك نامه انداخته است آرد ديد پستچى برايش
.   را داشت  صد برابر شد، تاريخ سى سال پيش هر تمبر باطل شده روى پاآت را آه نگاه آرد تعجبشم. نوشته شده بود

 از سى سال دريافت آرده باشد آَن   را مى خاراند فكر آرد آه چطور ممكن است نامه اى را پس در ضمن اينكه سرش
 گرفت و با تمسخر و طبق عادت با  تشپاآت نامه را دودستى جلوى صور.  فرستاده باشد هم نامه اى را آه خودش

 بنده آَقاى مهانى نمى شناختم آه بخواهم با ايشان نامه  اولا آه سى سال پيش: " صداى بلند خطاب به نامه گفت
خدا شاهده آه اصلا تو اين شهر زندگى نمى .   آرده ام بعلاوه، از آَن زمان تا بحال سه چهار بار خانه عوض.  نگارى آنم

 از گذشت اينهمه سال رد مرا بگيره آه يك نامه ناقابل را   مسئوليت آرده آه پس لا اداره پست آَنقدر احساسحا.  آردم
 "بدستم برسونه؟  آَنهم نامه اى را آه ننوشته ام؟  يعنى آار دولت تا اين حد منظم شده؟

 را روى تك تك آلمات آشيد  تان لرزانش گرفت، انگش حيرت زده سر پاآت را باز آرد و نامه را درآَورد و در ميان دستانش
 آوتاهى بود از مهمترين حوادث زندگى و  گزارش.  و وقتى مطمئن شد خيالاتى نشده و نامه واقعى است، آَن را خواند

 را در  تك تك آَرزوهاى دوران آودآى و اشتباهات احمقانه دوران جوانيش.   در تمام عمر خصوصى ترين افكار و آَرزوهايش
اشاره به وقايعى شده بود آه روح .   ديگرى در ميان گذاشته باشد چيزهايى آه هرگز ممكن نبود با آس. يافتنامه 
شايد نامه را در حالتى بين خواب و بيدارى و يا در گيرودار تبى  فكر آرد.   ديگرى نميتوانست از آَنها باخبر باشد آس

 از گذشت سى سال آَن را دريافت   پست آرده و حالا پس دش خو سوزان و خلاصه در عالم هپروت نوشته و به آَدرس
ولى دريافت چنين نامه اي را چگونه .  از اينكه چنين احتمال احمقانه اي را جدي گرفته خنده اش گرفت.  آرده است

 عميقى آشيد و نامه را با دقت تاآرد و در پاآت گذاشت تا وقت مناسب ديگرى  مي توانست توجيه آند؟  نفس
 .  باشد انشنگر

.  روزى آه طبق روال چند سال گذشته براى دريافت چك به اداره امور بازنشستگى مراجعه مى آرد. روز آَخر ماه بود
غير از اجاره يك اطاق و خرج خورد و خوراك و آمى پول تو .  هر چند پول زيادى نبود ولى تنها درآَمدى بود آه داشت

 جا داد و   و آلاه آرد و نامه را در جيب آتش آفش.   باشد ى  نداشت آه نگرانشجيبى براى سيگار و روزنامه خرج ديگر
 از يكساعت قبل از شروع آار اداره صف مى  تعداد زيادىَ آدمهاى مثل خودش. مثل هرماه صف طولانى بود.  براه افتاد

.  ر درى با هم حرف مى زدنداز ه. تفريحشان همين صف ايستادن بود.  آشيدند تا شندرغاز حقوق بازنشستگى بگيرند
از شغل هاى متعددى آه داشتند، از بچه هايى آه حالا رفته بودند پى خونه و زندگيشون و سال تا سال سراغشان را 
هم نمى گرفتند و اگر انتظار در صف طولانى مى شد از عشق دوران جوانيشان و عضويت در احزاب سياسى و 

آَقاى مهان هم هر وقت در صف بود داستانهاى شگفت انگيزى از .  ميزدندشجاعتها و تجربياتشان در جنگها حرف 
 مى بافت و چنان با آَب و تاب برايشان تعريف مى آرد آه دهان همه از تعجب باز مى ماند و سر راه بازگشت  زندگيش

 گذاشتن بهترين  ودشسر به سر آَدمهايى مثل خ.   همه آَنها مى خنديد  و به ريش به خانه به دروغهاى شاخدار خودش
  ولى بر خلاف انتظارش.  آَنروز در صف، داستان دريافت نامه را تعريف آرد.   باقى مانده بود تفريحى بود آه برايش

 در آَورد  حتى وقتى نامه را از جيبش.   تعجب مى آردند ديگران همانقدر تعجب آردند آه از شنيدن داستانهاى ديگرش
وقتى فهميد آه نميتواند اهميت موضوع نامه را حالى آَنها آند، با دلخورى .   متفاوتى نديد العمل و نشانشان داد عكس

اينها هرچه پيرتر ميشوند : "  گفت  جا ميداد با صداى بلند به خودش  را به آَنها آرد و در حاليكه نامه را در جيبش پشتش
   ."خرفتر هم ميشوند، فرق بين داستان و واقعيت را هم نمى فهمند

آارمند چاق و چله .   را گفت جلوى ميز رفت و اسم، تاريخ تولد و شماره شناسنامه اش. بالاخره نوبت به او رسيد
و او آه آمى عصبانى و نگران .   را پرسيد دسته چك را تمام آرد و با تعجب دوباره نامش.  شروع آرد به ورق زدن چكها

آارمند يكبار ديگر تمام ".  مهان، م ه ا ن: "ظ حرفها آج و آوله آرد و گفت را هنگام تلف شده بود، اين بار عمدا لبهايش
چند دقيقه اى هم با آامپيوتر ور رفت و بعد با همان .  چكهاى بازنشستگى را با دقت ورق زد و چكى به نام او پيدا نكرد

 چكى دريافت  شما از اين پس!  قاى مهانآَ: " لحنَ آقاى مهان و در حاليكه آلمات را خيلى آَهسته تلفظ مى آرد گفت
 از اين  يعنى چه آه ديگر چكى دريافت نخواهم آرد؟ شما مى فرماييد پس: " آَقاى مهان با تعجب گفت."  نخواهيد آرد

 ."   به بعد سرم را بگذارم بميرم؟ زندگى من به همين چك بستگى داره خانم عزيز
از نظر اين اداره شما متوفى .  شما از ليست دريافت آنندگان حذف شدهاسم !  آَقاى محترم: " آارمند اداره گفت

نفر بعدى .  متاسفم ولى آارى از دست من ساخته نيست.  محسوب مى شويد و آَدم مرده حقوق بازنشستگى ندارد
 ." لطفا

رد و تقريبا فرياد آنان  را بالا ب آَقاى مهان آه باور نمى آرد چنين چيزهايى را با گوش هاي خودش شنيده باشد، صدايش
بنده حى و حاضر جلوى شما ايستاده ام و شما ميگوييد متوفى .  آار دولت ديگه از اين مسخره تر نمى شه:  "گفت

 را   را به طرف خانم آارمند آرد، آتش چرخيد و پشتش" همين الان به شما ثابت مى آنم آه چقدر زنده ام؟.  هستم
 "شما بگوييد ببينم آَدم مرده ميتونه اينطورى آونشو قر بده؟: "  داد و گفت يين تنه اشبالا گرفت و تكان موزونى به پا

مردم . وقت ديگران را تلف نكنيد: "  نيامده بود گفت آارمند اداره آه اصلا از اينكار مراجعه آننده بى نزاآت خوشش
شستگى نگاه آرد و با لحنى مايوسانه ولى با ولى آَقاى مهان دست بردار نبود، در چشمان آارمند اداره بازن." منتظرند

امروز صورتم را اصلاح نكردم و . تا حدودى به شما حق مى دهم آه مرا با مرده عوضى بگيريد: " شيطنت ادامه داد 
 را  و بلافاصله دستش."  ترا به خدا از روى ريخت و قيافه من تصميم عجولانه نگيريد.  چهره ام آمى تكيده بنظر ميرسه

انصافا تا حالا مرده به اين شنگولى :" برد و از لپ سفيد و گوشتالوى خانم آارمند يك نيشگون آَبدار گرفت و پرسيدجلو
 " ديده بوديد؟
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 نواخت و قبل از آَنكه آَقاى  خانم آارمند آه از خجالت سرخ  شده بود، از جا برخواست و سيلى محكمى به صورتش
 .  را گرفتند و از اداره بيرون انداختند بگويد، دو تا نگهبان گردن آلفت زير بغلش چيزى  مهان فرصت آند در توجيه آارش

زياده .  را نيشگون ميگرفتم نبايد لپش: "  گفت آَقاى مهان شرم زده از رفتارى آه با او شده بود با صداى بلند به خودش
سى سال خدمت .  ار دولت همينه ديگهآ.   حرف ميزدم و مسئله را حل و فصل مى آردم بايد با رئيسش.  روى آردم

بار اولشان نيست اين .  آن و ماليات بده و سر پيرى اسمت را ميگذارن تو ليست مرده ها آه از زير پول دادن در بروند
 به روزنامه درز آرد و آَبروى دولت را  عين همين مسئله قبلا هم اتفاق افتاده بود ولى خوشبختانه  خبرش.  حرامزاده ها

 ".برد
با دست راست از .   گذاشت و پياده و بى هدف براه افتاد  را آه افتاده بود از زمين بلند آرد و تكاند و سرش آلاهش

 .دنبال جاى خلوتى ميگشت تا آَنرا را دوباره بخواند.   بود هنوز تو جيبش.   آرد روى آت نامه را لمس
بى اختيار مدت ." جال سر شندرغاز حقوق بازنشستگىسر صبح دريافت نامه و بعد جن!  چه روز عجيبى: "فكر آرد

فكر آرد وارد پارك متروآى شده ولى با .  نسبتا زيادى را قدم زد تا اينكه خود را در محوطه بزرگ و سرسبزى تنها يافت
رفته  را ديد آه دور هم جمع شده بودند و با قيافه هاى درهم  دقت آه اطراف را نگاه آرد، چند گروه بزرگ سياه پوش

 و آَب و  به گورستان خوش.   به وسط دايره اى آه ساخته بودند نگاه ميكردند سرها را پايين انداخته و ساآت و خاموش
.  سبز و خرم آه هست.  گورستان يا پارك؟ براى من چه فرق ميكنه: "با صداى بلند فكر آرد.  هوايى وارد شده بود

 را جلب  در همين حال قبر تازه اى آه سنگ پهنى داشت توجه اش."   ندارهتنها تفاوت قبرستون با پارك اينه آه نيمكت
."  چه هواى دل انگيزى و چه سايه خوبى قبر را پوشونده: " فكر آرد.   رفت و نشست و نفسى تازه آرد آرد، به طرفش

اى دريافت چك در اداره  از دست اين نامه لعنتى و غوغ سرش.   درآَورد و يكبار ديگر آَنرا خواند نامه را از جيبش
.  حال و حوصله فكر آردن به حوادث امروز و نگران شدن براى آَينده را از دست داده بود.  بازنشستگى سوت ميكشيد

 آَسوده شود ولى در حاليكه آَن را به زمين پرتاب مى آرد ناگهان   مچاله آرد تا دور بيندازد و از شرش نامه را در مشتش
 را  از جا بلند شد و درحاليكه نگاهش.   نشسته بود ى حك شده بر روى لوح قبرى افتاد آه رويش به نوشته ها نگاهش

 .  به نوشته ها دوخته بود، چشمانش را ريز آرد و دو سه قدم عقب تر رفت تا بهتر بخواند
ا يك خط تيره از  را نشان مى داد آه ب سطر دوم  هم تاريخ تولدش.   را سطر اول نوشته بودند اسم و فاميل خودش

 . تاريخَ همانروز جدا شده بود
 ." اين ديگه چه شوخى احمقانه ايست: " با صداى بلند فكر آرد

 را ناباورانه تكان ميداد براه افتاد و در ميان سنگها    خنديد، و در حاليكه سرش  را جابجا آرد و به روز خودش آلاهش
 . ناپديد شد

 
 
  


